Стихотворение «Я говорю тебя» использует форму видеопоэзии, которая определяется соприсутствием видеоряда и аудиозаписи, воспроизводящей текст самого стихотворения. Здесь важно то, что видеоряд не дублирует смыслы, а преумножает их, воплощая процесс говорения в форме образа, ассоциативно связанного с ним.

Я говорю тебя,
Потому что мы.
Я говорю тебя,
Потому что живы,
Даже когда осколки твоей зимы
Вяжут узлы из тонкой сердечной жилы.

Перед нами прямление речи, свойственное ребенку. «Я говорю тебя» обозначает не только поэтическую замену (вместо «я люблю тебя»), а еще и воспроизводит процесс говорения как нечто священное. Потому «сердечная» жила как источник тепла изображается на видео как руки людей, а птица, обозначающая свободу, — их переплетением, уносящим вдаль.
Постоянные повторы одной и той же фразы не только делают ее причиной переживаемого, а еще и позволяет сакрализировать процесс говорения, чтобы отталкиваясь от него, перейти в пространство чистого Слова. Парадоксальным образом переплетение ассоциаций и устанавливает нерасторжимость видео- и аудиорядов, образующих единое пространство Слова, отталкивающегося от лирики в ее буквальном смысле.