Константин Когут

Культурные заметки о русской литературе, культуре, языке.

Эл. почта для связи: kogut@kkos.ru

Сообщество ВКонтакте · Канал на Ютубе · Канал в Телеграме

«Нелюбовь» А. Звягинцева

В 2017 году А. Звягицев поставил страшный, но точный диагноз современности: никто не способен любить. В своем фильме он изображает тусклые и серые жизни героев, из которых ушла настоящая любовь — та любовь, которая сильнее смерти. Картина эта жуткая и пугающая. И тем она страшнее, что об отсутствии любви никто не догадывается. Напротив, каждый герой уверен в том, что любит.

Однообразные будни героев наполнены бессмысленной работой и такими же бессмысленными, неглубокими разговорами. Никто друг другу по-настоящему не интересен. «Девочки, давайте за любовь! Давайте за любовь и селфи!» — кричат девушки в ресторане. Селфи и любовь оказываются парадоксально уравненными. Цифровой мир отучил людей чувствовать и любить. Уход любви из мира, ее превращение в «нелюбовь» Звягинцев показал через подмену чувства желанием — похотью, телом.

Основой сюжетной линии фильма послужил развод семейной пары — Жени и Бориса. Они невыносимы друг для друга. Он уже нашел новую и любимую девушку, которая к тому же беременна от него. Она нашла обеспеченного и, как ей кажется, любящего ее мужчину. Линии двух «невлюбленных» параллельны. Но в центре фильма оказываются не поиски новой лучшей жизни каждым из них (они, как им кажется, уже нашли эту самую почти воплотившуюся лучшую жизнь в лице своих новых партнеров), а ругань, разобщенность, ненависть, доведенная до предела. Ребенок, подслушавший ночную ссору родителей, убегает из дома.

Полиция прямо отказывается предпринимать любые действия и единственной помощью в поиске пропавшего сына оказываются чужие люди из волонтерского отряда. Но даже эта страшная ситуация не способна хоть ненадолго примирить родителей. Глубоко несчастные люди в фильме действуют в современной им России — тех обстоятельствах, которые надолго заморозили сердца целым поколениям. Эта глубинная травма, атрофировавшая способность понимать и принимать другого, проявлена также серой цветовой гаммой фильма. Особенно сильно эта атмосфера ощущается на фоне пустынных зимних пейзажей — таких же холодных, как и сердца людей.

Прозрение приходит поздно — в морге на опознании обезображенного трупа мальчика. Родители уверены, что перед ними не пропавший ребенок: «Это не он. У Алеши на груди, вот тут, родинка...» И вроде бы нужно выдохнуть с облегчением, но вместо этого — боль, отчаяние, задыхающиеся в слезах люди, на мгновение осознавшие свои неправильно прожитые жизни. И безумный надрывный крик: «Я бы никогда его не отдала, ты слышишь?»

Нелюбовь продолжается. Оба героя начинают жить заново, выстраивают свои жизненные траектории с нуля: с теми, кого они, как им кажется, на самом деле любят и с кем им спокойно и хорошо. Но именно в этот момент обнаруживается, что их «новая жизнь» обречена на повторение той же драмы. Неспособные любить, они вновь приходят к осознанию неправильно сделанного выбора, связавшего их с чужими и случайными людьми. Причина оказывается сокрытой не в окружающих, а в них самих — утративших способность отдавать, не ожидая ничего взамен. Последним аккордом современной «эпидемии» становятся телевизионные кадры о гражданах Украины, убивающих друг друга. Они недвусмысленно намекают на страшный результат «нелюбви» — слепую ненависть к другому человеку, мстительность и, наконец, жестокую расправу над ним. И в этом плане Звягинцев предупреждает об уже начавшемся современном Апокалипсисе.

11 июля   Звягинцев   кино

Интересные задания по русскому языку

Вновь делюсь самыми интересными, на мой взгляд, заданиями по русскому языку, над которыми интересно поломать голову. Отвечаем и делимся соображениями в комментариях.

Задание 1

В «Российской грамматике» М. В. Ломоносова среди знаков препинания выделялись запятая, точка, точка с запятой, вопросительный знак и т. д., а еще знак вместительный. Что имелось в виду под этим названием?

Задание 2

Какого рода существительное сани? Следует ли считать этот вопрос столь же бессмысленным для истории русского языка?

Задание 3

Один из персонажей «Золотого ключика» рассказывает, как однажды в его окно кто-то постучался. А если бы он сказал не постучался, а постучал — что бы изменилось?

Задание 4

Нужна ли запятая в следующем предложении?

Заядлый болельщик Петя Марченко приобрел майку своей любимой команды.

«Пирамида» Л. Леонова

Итоговое произведение Л. М. Леонова — бескрайняя «Пирамида». Роман создавался более 50 лет и представляет собой одно из величайших творений русской литературы XX века. Сказанное художником таит в себе огромное количество пророчеств. К сожалению, подлинные гении всегда малоизвестны: человек всегда боялся узнавать себя, а именно о нас с вами говорят подобные книги.

Не рассчитывая в оставшиеся сроки завершить свою последнюю книгу, автор принял совет друзей публиковать ее в нынешнем состоянии. Спешность решенья диктуется близостью самого грозного из всех когда-либо пережитых нами потрясений — вероисповедных, этнических и социальных — и уже заключительного для землян вообще. Событийная, все нарастающая жуть уходящего века позволяет истолковать его как вступление к возрастному эпилогу человечества: стареют и звезды.

Однако наблюдаемая сегодня территориальная междоусобица среди вчерашних добрососедей может вылиться в скоростной вариант, когда обезумевшие от собственного кромешного множества люди атомной метлой в запале самоистребления смахнут себя в небытие — только чудо на пару столетий может отсрочить агонию.

Из-за недостаточной емкости памяти людской события угасающей поры хранятся ею в тесной упаковке мифа или апокрифа, вплоть до иероглифа. Громада промежуточного времени, от нас до будущих хозяев омолодившейся планеты, уплотнит историю исчезнувших предшественников в наконец-то прочитанный апокриф Еноха, который объясняет ущербность человеческой природы слиянием обоюдо-несовместимых сущностей — духа и глины. Гулкое преддверие больших перемен надоумило автора огласить свою, земную версию о том же самом на страницах предлагаемой книги.

Автор
21 марта 1994 года

Двухтомное издание «Пирамиды» 1994 года найти сегодня довольно сложно. Отыскать получится только у букинистов. Рад был обнаружить, что в этом году роман вышел в издательстве Андрея Елькова. Массивный том энциклопедического формата на 850 страницах вмещает в себя полный текст романа.

Вы не сможете считать себя культурным и образованным человеком, если не прочитали «Пирамиду». Подобного масштаба книг в истории отечественной литературы немного. И их нужно знать.

Метод чтения литературы

Нельзя судить о писателе после прочтения одного его произведения. И даже двух. Полученные выводы зачастую не будут иметь никакого отношения к реальной действительности, которая всегда сложнее таких плоских и во многом дилетантских суждений.

Если я хочу по-настоящему узнать писателя и погрузиться в его художественный мир, то практикую единственно верный путь: чтение всего написанного им, то есть полного собрания сочинений, начиная с первого и заканчивая последним томом. В это собрание сочинений, как правило, входят не только художественные произведения, но и письма, дневники, разного рода архивные документы.

Соглашусь, что такое чтение требует немало усидчивости, усилий, внутренних ресурсов и времени. Но только так и никак больше можно в полной мере понять художественную вселенную и ее создателя — автора. При подобном подходе к чтению смешные реплики «нравится» или «не нравится» обессмысливаются и уступают место главному — пониманию другого как кого-то соприродного и родного нам.

29 мая   литература

Библиотека всемирной литературы и не только

Все 200 томов в одном месте
wikipedia.org

«Библиотека всемирной литературы» сегодня является библиографической редкостью. Полное собрание книг состоит из 200 томов, в которые входят вершинные произведения мировой литературы всех времен: от Древнего мира до XX века.

Все тома можно приобрести на Озоне.

Та ответственность, с которой издатели подошли к выпуску серии, сегодня стала, к сожалению, огромной редкостью: в книгах «БВЛ» вы не найдете опечаток, а произведения в них снабжены комментариями профессиональных филологов (вступительная статья и обязательные примечания). Перед нами не только набор текстов, но целое погружение в мир каждого из них.

Книги набраны типографским оттиском, а не цифровой печатью. Буквы не сотрутся. Более того, книги богато иллюстрированы работами известных художников и графиков. Каждое из изданий снабжено суперобложкой. Тираж превышает 300 000 экземпляров: на сегодняшний день просто фантастическая цифра для самой «читающей» страны.

В 2000-е годы издательство «Эксмо» присвоило себе название этой серии книг и издает теперь свою «БВЛ», которая является только жалкой пародией на «Библиотеку всемирной литературы»: без иллюстраций, примечаний, с кучей опечаток, сокращений, погрешностей. Не ведитесь на громкое название, которым и хотят завлечь покупателя.

Подобная безответственность в книгоиздании сегодня, к сожалению, стала нормой. При покупке классической литературы в последнюю очередь стоит доверять обложке. В идеале стоит отдавать предпочтение исключительно академическим изданиям, то есть книгам, которые вышли при участии научных институтов, прошли сверку с другими изданиями и рукописями.

«Средневековый роман и повесть» (том 22)
Ранее Ctrl + ↓