В 2017 году А. Звягицев поставил страшный, но точный диагноз современности: никто не способен любить. В своем фильме он изображает тусклые и серые жизни героев, из которых ушла настоящая любовь — та любовь, которая сильнее смерти. Картина эта жуткая и пугающая. И тем она страшнее, что об отсутствии любви никто не догадывается. Напротив, каждый герой уверен в том, что любит.

Однообразные будни героев наполнены бессмысленной работой и такими же бессмысленными, неглубокими разговорами. Никто друг другу по-настоящему не интересен. «Девочки, давайте за любовь! Давайте за любовь и селфи!» — кричат девушки в ресторане. Селфи и любовь оказываются парадоксально уравненными. Цифровой мир отучил людей чувствовать и любить. Уход любви из мира, ее превращение в «нелюбовь» Звягинцев показал через подмену чувства желанием — похотью, телом.

Основой сюжетной линии фильма послужил развод семейной пары — Жени и Бориса. Они невыносимы друг для друга. Он уже нашел новую и любимую девушку, которая к тому же беременна от него. Она нашла обеспеченного и, как ей кажется, любящего ее мужчину. Линии двух «невлюбленных» параллельны. Но в центре фильма оказываются не поиски новой лучшей жизни каждым из них (они, как им кажется, уже нашли эту самую почти воплотившуюся лучшую жизнь в лице своих новых партнеров), а ругань, разобщенность, ненависть, доведенная до предела. Ребенок, подслушавший ночную ссору родителей, убегает из дома.

Полиция прямо отказывается предпринимать любые действия и единственной помощью в поиске пропавшего сына оказываются чужие люди из волонтерского отряда. Но даже эта страшная ситуация не способна хоть ненадолго примирить родителей. Глубоко несчастные люди в фильме действуют в современной им России — тех обстоятельствах, которые надолго заморозили сердца целым поколениям. Эта глубинная травма, атрофировавшая способность понимать и принимать другого, проявлена также серой цветовой гаммой фильма. Особенно сильно эта атмосфера ощущается на фоне пустынных зимних пейзажей — таких же холодных, как и сердца людей.

Прозрение приходит поздно — в морге на опознании обезображенного трупа мальчика. Родители уверены, что перед ними не пропавший ребенок: «Это не он. У Алеши на груди, вот тут, родинка...» И вроде бы нужно выдохнуть с облегчением, но вместо этого — боль, отчаяние, задыхающиеся в слезах люди, на мгновение осознавшие свои неправильно прожитые жизни. И безумный надрывный крик: «Я бы никогда его не отдала, ты слышишь?»

Нелюбовь продолжается. Оба героя начинают жить заново, выстраивают свои жизненные траектории с нуля: с теми, кого они, как им кажется, на самом деле любят и с кем им спокойно и хорошо. Но именно в этот момент обнаруживается, что их «новая жизнь» обречена на повторение той же драмы. Неспособные любить, они вновь приходят к осознанию неправильно сделанного выбора, связавшего их с чужими и случайными людьми. Причина оказывается сокрытой не в окружающих, а в них самих — утративших способность отдавать, не ожидая ничего взамен. Последним аккордом современной «эпидемии» становятся телевизионные кадры о гражданах Украины, убивающих друг друга. Они недвусмысленно намекают на страшный результат «нелюбви» — слепую ненависть к другому человеку, мстительность и, наконец, жестокую расправу над ним. И в этом плане Звягинцев предупреждает об уже начавшемся современном Апокалипсисе.