Страшные потрясения своей огромной жизни Анна Ахматова «предсказала» в одном из ранних стихотворений в 1912 году. Перед нами случай судьбоносного, во многом провиденциального как для самого автора, так и для читателя «моделирования» жизненного пути. Вот это стихотворение:

Тихий дом мой пуст и неприветлив,
Он на лес глядит одним окном,
В нем кого-то вынули из петли
И бранили мертвого потом.

Был он грустен или тайно-весел,
Только смерть — большое торжество.
На истертом красном плюше кресел
Изредка мелькает тень его.

<...>

И, пророча близкое ненастье,
Низко, низко стелется дымок.
Мне не страшно. Я ношу на счастье
Темно-синий шелковый шнурок.

Май 1912
Флоренция

В последнее десятилетие жизни Ахматова будет вспоминать о своем детстве, об умении пророчески угадывать события, о которых она не могла знать:

Себе самой я с самого начала
То чьим-то сном казалась или бредом,
Иль отраженьем в зеркале чужом,
Без имени, без плоти, без причины.
Уже я знала список преступлений,
Которые должна я совершить.
И вот я, лунатически ступая,
Вступила в жизнь и испугала жизнь...

О десятых годах
4 июля 1955
Москва