В 2015 году у нас вышел перевод интересной книги Ханса Обриста «Краткая история новой музыки». Она содержит записи бесед с современными композиторами: Пьер Булез, Роберт Эшли, Франсуа Бейль, Петр Зиновьев, Терри Райли, Стив Райх, Фил Ниблок и др. Из этой книги я узнал об удивительном американском композиторе Джоне Кейдже (1912—1992).

Назвать Кейджа мастером минимализма в музыке — значит не сказать ничего. Его трехчастная композиция «4’33» была создана в 1952 году и стала настоящим вызовом публике. Во время ее исполнения не игрался ни один звук.

Вот известный пианист Дэвид Тьюдор выходит на сцену, ставит на пюпитр листы с нотами, садится за рояль, открывает крышку. И больше не происходит ничего. Аудитория ожидает начала композиции, но еще не знает, что композиция Кейджа — это 4 минуты и 33 секунды полной тишины без единой ноты. Когда 4 минуты и 33 секунды заканчиваются, Тьюдор закрывает крышку рояля и уходит за кулисы, не говоря ни слова.

Что это? Издевательство над публикой или попытка подтолкнуть ее к размышлениям о том, что такое искусство? Попытка заставить человека воспринять все окружающие его звуки как музыку, а не просто как четыре минуты тишины? Попытка понять, что источник музыки — это не исполнитель, а мы сами? Произведение Кейджа длится 273 секунды. Температура 273 градуса по шкале Кельвина равна нулю градусов по шкале Цельсия. Ноль — символ отсутствия звука, тишины. У Кейджа даже есть целая книга, которая называется «Тишина» (1961).

Что если я вам скажу еще и о том, что у этой композиции Кейджа были ремиксы?.. Да и вообще, есть в этом что-то мистически сакральное. Момент, когда люди собираются в одном месте и осмысленно молчат, вызывает внутренний трепет от соприкосновения с чем-то невыразимым.

В книге Обриста читаем про Кейджа:

В немецком городе Хальберштадт сейчас воплощается долгосрочный проект Джона Кейджа [«Organ²/ASLSP (As SLow aS Possible)»], который должен продлиться сто лет. Это самое медленное произведение Кейджа и самый медленный концерт в истории. Его исполняют в церкви [Святого Бурхарда]. По указаниям Кейджа, длительность ноты составляет около пары недель. Судя по всему, этот концерт будут играть до следующего века.