17 заметок с тегом

книги

Композиции Джона Кейджа

В 2015 году у нас вышел перевод интересной книги Ханса Обриста «Краткая история новой музыки». Она содержит записи бесед с современными композиторами: Пьер Булез, Роберт Эшли, Франсуа Бейль, Петр Зиновьев, Терри Райли, Стив Райх, Фил Ниблок и др. Из этой книги я узнал об удивительном американском композиторе Джоне Кейдже (1912—1992).

Назвать Кейджа мастером минимализма в музыке — значит не сказать ничего. Его трехчастная композиция «4’33» была создана в 1952 году и стала настоящим вызовом публике. Во время ее исполнения не игрался ни один звук.

Вот известный пианист Дэвид Тьюдор выходит на сцену, ставит на пюпитр листы с нотами, садится за рояль, открывает крышку. И больше не происходит ничего. Аудитория ожидает начала композиции, но еще не знает, что композиция Кейджа — это 4 минуты и 33 секунды полной тишины без единой ноты. Когда 4 минуты и 33 секунды заканчиваются, Тьюдор закрывает крышку рояля и уходит за кулисы, не говоря ни слова.

Что это? Издевательство над публикой или попытка подтолкнуть ее к размышлениям о том, что такое искусство? Попытка заставить человека воспринять все окружающие его звуки как музыку, а не просто как четыре минуты тишины? Попытка понять, что источник музыки — это не исполнитель, а мы сами? Произведение Кейджа длится 273 секунды. Температура 273 градуса по шкале Кельвина равна нулю градусов по шкале Цельсия. Ноль — символ отсутствия звука, тишины. У Кейджа даже есть целая книга, которая называется «Тишина» (1961).

Что если я вам скажу еще и о том, что у этой композиции Кейджа были ремиксы?.. Да и вообще, есть в этом что-то мистически сакральное. Момент, когда люди собираются в одном месте и осмысленно молчат, вызывает внутренний трепет от соприкосновения с чем-то невыразимым.

В книге Обриста читаем про Кейджа:

В немецком городе Хальберштадт сейчас воплощается долгосрочный проект Джона Кейджа [«Organ²/ASLSP (As SLow aS Possible)»], который должен продлиться сто лет. Это самое медленное произведение Кейджа и самый медленный концерт в истории. Его исполняют в церкви [Святого Бурхарда]. По указаниям Кейджа, длительность ноты составляет около пары недель. Судя по всему, этот концерт будут играть до следующего века.

6 января   Кейдж   книги   музыка

Читающая страна

Меня всегда поражало то, насколько низко упала ценность хорошей литературы в нашей стране, что собрания сочинений писателей мирового уровня стоят такие копейки. Причем такие собрания сочинений, которым до сих пор нет аналогов.

С одной стороны, этот факт не может не радовать. Низкая стоимость делает эти собрания сочинений доступными. С другой стороны, становится стыдно за страну, в которой собрание сочинений Гёте с научными комментариями, составленными блестящими учеными и переводчиками, не только продается за бесценок, но еще и не было никем приобретено.

Цены скажут сами за себя.

Собрание сочинений И. В. Гёте в 10 томах 1975 года. 800 рублей.
Собрание сочинений М. Е. Салтыкова-Щедрина в 10 томах 1988 года. 400 рублей.
Наиболее полное на сегодня собрание сочинений А. А. Блока в 8 томах и дополнительный 9 том с записными книжками поэта. 800 рублей.
Собрание сочинений Л. Н. Толстого в 22 томах к 150-летию со дня рождения писателя. 1100 рублей.
Собрание сочинений А. Т. Твардовского в 5 томах. 230 рублей.
Собрание сочинений М. Шолохова в 8 томах. 350 рублей.

Скоро стоимость классической литературы в нашей стране приблизится к стоимости туалетной бумаги.

5 января   жизнь   книги   литература   мысли   современность

О чтении

В Кембридже студенты обязаны читать не менее 3000 страниц в неделю. В Эдинбургском университете — 3200 в неделю. Такой объем чтения абсолютно реалистичен и, более того, необходим. Думается, что не только студентам.

29 декабря   книги

Глаза Рембрандта

В этом году вышел русский перевод большой книги о моем любимом художнике: Саймон Шама «Глаза Рембрандта». Мечтал прочесть ее еще с лета. Внушителен не только объем издания (960 страниц), но и попытка автора собрать воедино, по мельчайшим фрагментам, жизнь гения. Порой эти фрагменты кажутся настолько мелкими и незначительными, что производят впечатление скрупулезного вглядывания уже не в историю, а в так называемую «микроисторию». В конечном итоге она перерастает в обширное полотно искусства Нидерландов XVII века. Книга интересна не только воссозданием историко-культурного контекста творчества Рембрандта, но также вдумчивым разбором его шедевров.

2017   искусство   книги   Рембрандт

Красная новь

В этом году в издательстве Common place вышла книга «Красная новь. Крестьянство на переломе (1920-е)», в которую вошли тексты, опубликованные в одноименном литературном журнале в 1920-х годах. Они посвящены раннесоветской деревне и новому крестьянскому быту. Главным редактором журнала в то время был А. К. Воронский. Невероятный разброс мнений о результатах революции, на последствия событий 1917—1921 годов позволяют увидеть, как новый мир сменяет старый. Об этом трагическом моменте мы узнаем также из «Чевенгура» Андрея Платонова. Книга углубляет и расширяет имеющиеся представления о деятельности т. н. «армии селькоров»:

Селькор — это слиток деревни. И деревня имеет лучшего своего знатока — селькора. ...Новый действительно крестьянский писатель появится исключительно из низов, из армии селькоров.

Панферов Ф. От селькора к писателю // Крестьянский журнал. 1926. № 10. С. 15.

Непонимание русской деревни проходит через всю эпоху. Начиная с писем Горького, в которых он проклинал «глупость, дикарство и гнусненькое зверство русской деревни», которая «не нужна никому, и сама она не нужна», и заканчивая главным партийным спором 20-х годов: с крестьянством или без, с опорой на традицию или в борьбе с ней будет построен социализм в отдельной стране? Таким образом, селькоры стали очевидцами большой истории. Их живые искания дают понимание литературного процесса первой трети XX века и представляют подлинный интерес для читателей.

2017   книги   литература   революция

Манифесты русского модернизма

В этом году в издательстве «Пушкинский дом» вышла большая, почти 1000-страничная книга «Литературные манифесты и декларации русского модернизма». В нее вошло большое количество печатных выступлений практически всех модернистских течений в русской литературе конца XIX — первой трети XX века. Многие из них публикуются впервые в полном объеме: декадентство, символизм, постсимволизм, акмеизм, футуризм, «Мезонин поэзии», «Центрифуга», «41°». На мой взгляд, без внимательного изучения входящих в состав этой книги материалов невозможно ощутить живой «нерв» развития русской литературы прошедшего века. Учебные пособия и разного рода исследования по этой теме хороши, но заменить первоисточник они никогда не смогут.

2017   книги   литература

Какие книги нам нужны

В общем, я думаю, что мы должны читать лишь те книги, что кусают и жалят нас. Если прочитанная нами книга не потрясает нас, как удар по черепу, зачем вообще читать ее? Скажешь, что это может сделать нас счастливыми? Бог мой, да мы были бы столько же счастливы, если бы вообще не имели книг; книги, которые делают нас счастливыми, могли бы мы с легкостью написать и сами. На самом же деле нужны нам книги, которые поражают, как самое страшное из несчастий, как смерть кого-то, кого мы любим больше себя, как сознание, что мы изгнаны в леса, подальше от людей, как самоубийство. Книга должна быть топором, способным разрубить замерзшее озеро внутри нас. Я в это верю.

Ф. Кафка, письмо Оскару Поллаку, 1904 год

2017   книги   цитата

Комментарий к «Ветхому Завету» Д. В. Щедровицкого

Книга Д. В. Щедровицкого представляет собой талантливый комментарий к Ветхому Завету, местами почти построчный его разбор. Называется аккуратно: «Введение в Ветхий Завет» и подзаголовок: «В 8 томах». По сути, это не книга даже, а сборник лекций, с которыми он выступал в разные времена. Лекции объединены сквозным исследовательским сюжетом: последовательным прочтением всех книг, входящих в Ветхий Завет. Я ограничился чтением только трех томов:

  • Том I. Книга Бытия
  • Том II. Книга Исход
  • Том III. Книги Левит, Чисел и Второзакония

Д. В. Щедровицкий исходит из мысли о том, что Библия — книга, равновеликая вселенной. У них один и тот же автор — Бог. Как художественное произведение создается словом, так и мир сотворен Словом. Щедровицкий полнее всех разъяснил на материале первых книг Ветхого Завета (Тана́х), что обозначает расхожая фраза о человеке, который сотворен «по образу и подобию» Божьему. Бог сотворил мир словом («В начале было Слово...»), но и человек может творить словом: назвать что-либо и оно явится нашему внутреннему взору. Получается, по логике библейского текста, вселенная представляет собой внутренний мир самого Бога, находится в Нем и так же подвластна его мысли и слову, как наше воображение подвластно нам. У него получился очень мощный отпор материалистам, циникам и атеистам, у которых эта фраза вызывает насмешку. Но Щедровицкий и не стремится к разделению научно-рационалистического и библейского: он наоборот показывает, что в Библии предсказаны многие научные открытия XX века.

Д. В. Щедровицкий удивительно вдумчив. Вроде бы расхожее понимание, что слово «Библия» произошло от древнегреческого «βιβλία», т. е. книги. Но оказывается, что всё куда интереснее. Древний город Гевал (современный Ливан) по-гречески именовался «Библос», поскольку был посредником в продаже грекам египетского папируса. Постепенно его назвали в честь книги.

בראשית Вся Библия начинается с буквы «бейт», причем увеличенного размера.

И даже первая буква «Библии» — древнегреческая β, — которая не только является первой буквой слов «бытие» и «Библия», но также происходит от куда более древней еврейской «ב» (бейт). Выбор этой буквы не был случаен: три штриха как бы отгораживают то, что наверху (за пределами человеческого восприятия), то, что внизу (что было до мироздания). Эта книга открыта лишь в одну сторону: о том, что было далее — и в Книге, и во вселенной. Буква тоже открыта только в одну сторону. Кроме того, «байт», «бейт» означает «дом». И тут неслучайно, что имя Бога начинается с непроизносимой буквы «алеф» (אלוהים), которая предшествовала в алфавите букве «бейт» и по-видимому, предшествовала неслучайно: находясь первее «дома» как всего мироздания. Эти наблюдения автора становятся основой для понимания двух Адамов Ветхого Завета. Так постепенно, откровение за откровением, прочитывается лекция за лекцией.

Делюсь только крупицами комментария. Читается он взапой и требует серьезного обдумывания.

Об одной фотографии

На фотографии, сделанной в 1940 году, когда бомбили Лондон, видны руины библиотеки. Сквозь пробоину в крыше видны призраки стоящих вокруг домов, центр зала завален досками и обломками мебели. Но полки были сделаны на совесть, и книги, кажется, совсем не пострадали. Три человека стоят среди этого безумия: один, словно не зная, какую книгу выбрать, читает заглавия на переплетах; другой, в очках, тянется за нужным томом; третий читает, держа открытую книгу в руках. Нельзя сказать, что они повернулись спиной к войне или игнорируют разрушения. И они не считают, что выбор книги важнее жизни снаружи. Они пытаются бороться в заведомо проигрышной ситуации; они отстаивают общее право задавать вопросы; они снова пытаются найти — среди руин, в безумном прозрении, какое дает иногда чтение, — понимание.

Мангуэль А. История чтения. Екатеринбург: У-Фактория, 2008. С. 363—364.

2017   книги   цитата

«История чтения» Альберто Мангуэля

Альберто Мангуэль в книге «История чтения» пытается разобраться в сущности этого процесса, начиная с истоков человеческой культуры. Он задается множеством вопросов и дает на них неожиданные ответы. Например, что появилось раньше: чтение или письмо? Есть общества, которые не имеют письменности, но ни одно не выжило без чтения. Представляя собой первый шаг на пути к социализации, поклонение книге является принципом образованного общества. Вспомним жажду чтения у Сервантеса: он читал даже обрывки бумаги, валявшиеся на улице.

Книга является автобиографией читателя. Еще одна удивительная мысль, которую Мангуэль показывает, вглядываясь в глубины мировой культуры. Более того, книга содержит в себе историю предыдущих прочтений: каждый следующий читатель одной книги оказывается под впечатлением от того, что произошло с книгой раньше. История литературы — это история чтения.

Августин был потрясен чтением своего приятеля Амвросия. Тот читал молча. С 384 года берет свой отсчет молчаливое чтение, которым мы чаще пользуемся и сегодня. Но уже тогда Августина изумляло искусство читать про себя. Более того, в 1658 году Жан Расин в восемнадцать лет не только прочитал греческую повесть «Феоген и Хариклея», но выучил ее наизусть, поскольку ей угрожало сожжение.

Сегодня мы читаем не только молча, но также делаем пометки на полях. Однако все реже мы полагаемся на собственную память, как это делал Расин. Мы оставляем пометки ручкой или карандашом на полях, приклеиваем стикеры, составляем конспекты. В XIII веке при Фурнивале студенты не пользовались письменными принадлежностями: они стоят или сидят перед открытыми томами, запоминая вид абзаца, расположение букв, поручая самые важные места собственной памяти. Они полагались на библиотеку, хранящуюся у них в головах и запоминали большие объемы, пользуясь удивительными приемами мнемотехник. Благодаря им они в любой момент с легкостью извлекали нужную строку из своей памяти. Они верили, что запоминать текст полезно для здоровья, ссылаясь на авторитет римского врача Антилла (II век).

И так до тех пор, пока Петрарка не изобретет новый способ чтения, удививший многих современников...

Прочитайте эту книгу, не пожалеете.

2017   история   книги
Ранее Ctrl + ↓