Анна Ахматова в 1940 году

Д. С. Лихачев точно заметил, что на мышление Достоевского оказала влияние практика современного ему «судоговорения», когда все показания свидетелей выслушивались и перепроверялись: «Литератор из рассказчика стал следователем, а его романы — огромными следственными делами». То есть для Достоевского идеальным следователем по делам человеческой души стал романист, а идеальным следственным делом — роман (так написаны «Братья Карамазовы»). Цель — не выявление биографических истин, а выявление духовного, исторического «сверхсмысла», который выявляется в судьбах конкретных людей, тем самым этим «расследованием» и увековеченных. К этому нас и ведут следственные «дела» Достоевского (петрашевцы) и Ахматовой (доклад Жданова).

Ахматова замечает презрительный смех Натальи Николаевны в ответ на известие о сватовстве Дантеса к Екатерине. Объясняет она это так: «истерический хохот взбешенной женщины» — это и есть женская интуиция и проницательность поэта, в творчестве которого психология любовного чувства разработана с исключительной глубиной и точностью.

Художник напоминает следователя, судебного практика, юриста. Тут мы невольно вспоминаем, что Ахматова по образованию была юристом.