Несколько слов о том, что вспоминалось за последние несколько дней.

Философ Анри Бергсон выделял два вида памяти: память о двигательных механизмах и память независимых воспоминаний.

«...практическая, а значит, и обычная операция памяти — использование прошлого опыта для действия в настоящем, наконец, узнавание — должна совершаться двумя способами. Она будет осуществляться или в самом действии, автоматическим включением соответствующего обстоятельствам механизма, или будет содержать в себе работу духа, который начнет отыскивать в прошлом, чтобы направить их на настоящее, наиболее подходящие для актуальной ситуации представления»

Бергсон А. Творческая эволюция. Материя и память: пер. с фр. Мн.: Харвест, 1999. С. 481—482.

Например, в глубоком детстве мы с вами научились читать и отныне мы читаем, не обращая внимания на сам акт чтения: для нас это дело привычки. Мы не помним по-настоящему, что значит читать, поэтому всякое чтение — газеты, книги, рекламной афиши — для нас оно всегда на одно лицо. Данный вид памяти отличен от памяти независимых воспоминаний — это память об уникальных событиях. Так, человек способен запоминать, где и при каких обстоятельствах он читал ту или иную книгу. Например, я читал «Илиаду» Гомера в затяжной пробке в трамвае; А. Шопенгауэра я читал в моменты острого ощущения безысходности, почти до утра; новеллы К. Паустовского и «Епифанские шлюзы» А. Платонова я читал вслух по просьбе одного человека и т. д.

Человеческое сознание помнит вообще всё, но зачастую мы не осведомлены об этом знании. Однако именно второй вид памяти заставляет вслушиваться в мир, наполнять его новыми смыслами, достраивать его как уютное место, делать устроенным неустроенное. Иногда мне кажется, что память и есть настоящая жизнь, остального попросту нет или оно лишено смысла, а смысл обретает только став ею.