24 заметки с тегом

жизнь

М. А.

Сегодня особенный день — день рождения Пушкина, которого А. Григорьев с легкой руки назвал «наше всё». Судить о том, насколько он был прав и точен в своем заявлении, в этой заметке не хочется. Куда интереснее эмоциональный окрас этого поздравления с днем рождения, ведь оно звучит довольно-таки радостно. Как оказывается, даже это жизнерадостное понимание важности столпа культурного наследия России весьма относительно.

Я хочу в этой заметке напомнить всем читателям о судьбе вот этой женщины. В конце вы всё поймете. Знаете, кто это?

Это — Мария Александровна Гартунг, старшая дочь Пушкина (1832—1919). В 1919 году, в советское время, она умерла от голода в 86 лет. Умерла в полном одиночестве, в маленькой комнатке Москвы (Собачий переулок).


Ей было 5 лет, когда погиб отец. Но она помнила его живым: голос, взгляд, жесты. Свою дочь Пушкин называл Машкой. Вот умилительные фрагменты из его писем 1833—1834 годов жене в Москву:

Кланяйся сестрам. Попроси их от меня Машку не баловать, т. е. не слушаться ее слез и крику, а то мне не будет от нее покоя.
28 апреля 1834 г.

Целую Машу и заочно смеюсь ее затеям.
26 июля 1834 г.

Целую Машку, Сашку и тебя; благословляю тебя, Сашку и Машку; целую Машку и так далее, до семи раз.
6 ноября 1833 г.

Портрет работы Макарова

В 1868 году Мария Александровна познакомилась со Львом Толстым. Он был поражен ею и взял ее внешность за основу образа Анны Карениной в своем романе, над которым в то время работал.

Л. Н. Толстой встретил Марию Александровну в Туле в 1868 году в доме генерала Тулубьева. Узнав, что М. А. Гартунг дочь Пушкина, Лев Николаевич чрезвычайно заинтересовался ею. Свояченица Толстого Т. А. Кузминская в своей книге «Моя жизнь дома и в Ясной Поляне» писала об этом вечере: «...вошла незнакомая дама в черном кружевном платье. Ее легкая походка легко несла ее довольно полную, но прямую и изящную фигуру». Великий писатель сразу же заметил в ней общие черты с Пушкиным, особенно удивительные «арапские завитки на затылке». «Когда представили Льва Николаевича Марии Александровне, — продолжает Кузминская, — он сел за чайный стол около нее; разговора их я не знаю, но знаю, что она послужила ему типом Анны Карениной, не характером, не жизнью, а наружностью. Он сам признавал это».

Февчук Л. П. Портреты и судьбы: из ленинградской пушкинианы. Л.: Лениздат, 1990.

В 28 лет Мария Александровна вышла замуж за генерал-майора Гартунга, которого через 17 лет обвинили в присвоении казенных денег и краже ценных бумаг. Естественно, дело было сфабриковано. Но для генерала в то время это означало невиданный позор, который толкнул его на самоубийство: он застрелился в зале суда. Судили уже не человека, а труп. Признали виновным.

М. А. Гартунг среди устроителей памятного пушкинского вечера 27 апреля 1916 года
в Московском училище Ф. Д. Дмитриева (улыбающаяся седовласая женщина в центре).

В 1880 году в Москве появился памятник Пушкину, на открытии которого присутствовала Мария Александровна. Гостила у сестер (дочерей Натальи Николаевны Пушкиной от второго брака); помогала брату воспитывать осиротевших детей после смерти супруги.

Дальше — революции, новая власть. В 1918 году на V Всероссийском съезде Советов была принята новая Конституция, согласно которой объявлялась особая категория людей: «лишенцы». Они не имели избирательного права, лишались пенсии, выплаты по безработице, права быть включенными в списки на получение продуктов и пр. Вот эта 65-я статья:

65. Не избирают и не могут быть избранными, хотя бы они входили в одну из вышеперечисленных категорий:

а) лица, прибегающие к наемному труду с целью извлечения прибыли;

б) лица, живущие на нетрудовой доход, как-то проценты с капитала, доходы с предприятий, поступления с имущества и т. п.;

в) частные торговцы, торговые и коммерческие посредники;

г) монахи и духовные служители церквей и религиозных культов;

д) служащие и агенты бывшей полиции, особого корпуса жандармов и охранных отделений, а также члены царствовавшего в России дома;

е) лица, признанные в установленном порядке душевно-больными или умалишенными, а равно лица, состоящие под опекой;

ж) лица, осужденные за корыстные и порочащие преступления на срок, установленный законом или судебным приговором.

Власть «вспомнила» о дворянском происхождении Марии Александровны. Поэтому она и попала под эту статью Конституции. Ведь она была фрейлиной при императрице... Она не имела детей от мужа, жила одна. Без средств к существованию, была вынуждена выменять свою квартиру на жалкую комнатушку. До конца своих дней она будет приходить к памятнику отца на Тверском бульваре.

Она приходит каждый день сюда
И на Тверском бульваре неподвижно
Сидит по — старчески, и давние года
С ней подолгу беседуют чуть слышно.

<...>

Во всей России знать лишь ей одной,
Ей, одинокой, седенькой старухе,
Как были ласковы и горячи порой
Вот эти пушкинские бронзовые руки.

Воспоминания давних лет: ее руки напоминали людям красоту рук Пушкина; старинное ожерелье, которое носила Наталья Николаевна — в нем она стояла под венцом с Пушкиным...

Весь день она проводила на скамье около памятника, вглядываясь в контуры отца. Сидела до темноты, на одном и том же месте, в любую погоду. Лишившись крыши над головой, она жила у приютившей ее сестры своей бывшей горничной.

Люди не могли молчать. Написали письмо Луначарскому. Ведь он в то время был первым наркомом просвещения. В итоге наркомсобес, «учтя заслуги Пушкина перед русской литературой», выделил ей персональную пенсию. Но совещались, думали и решали этот вопрос так долго, что Мария Александровна не дождалась своей первой пенсии. 7 марта 1919 года она умерла в полной нищете. Первая пенсия ушла на оплату похорон.

А сегодня мы вновь празднуем день рождения Пушкина. Ура!

Скан материала из газеты «Литературная Россия» за 1991 год
2017   жизнь   история   мысли   находка   Пушкин

Дугин и Кураев в одной передаче

Выпуск передачи «Канон» был снят в 1999 году. Кураев здесь просто великолепен:

Умение быть другим, чем тебе диктуют средства массовой информации, умение говорить «нет», умение защищать свой внутренний мир. Православие тем и важно, что оно не современно. Когда нам сегодня говорят: «Вы не современны, вы отстали», надо спросить: «Простите, а отстали от чего? А куда бежит все стадо? Если оно бежит к пропасти, то может быть и отстать немножко?».

2017   видео   Дугин   жизнь   Кураев

Заточенные карандаши

У меня на столе всегда много карандашей. Когда я что-то пишу, то беру в руки именно карандаш, а не ручку: мне им писать приятнее и удобнее. Почему-то всегда предпочитал карандаш ручке, сам не знаю почему.

Особенное удовольствие: точить карандаши. Кому-то покажется, что это трата времени вникуда, но в одном я уверен точно: заточка карандашей наводит порядок в голове. Это занятие приостанавливает всю окружающую тебя суету и вынуждает спокойно обо всем подумать.

Запутался, сбился, растерялся — точи карандаши.

И конечно же точилка в виде совенка
2017   жизнь   карандаш   мысли

Новые бесы

Один из самых распространенных образов в древнерусской литературе — архетип беса. Беса легко узнать. Его суть заключается в разнонаправленных действиях. Бес может действовать в обоих направлениях одновременно: и строить, и разрушать. Вспомните, например, «Житие Феодосия Печерского». Мне порой кажется, что вся бесовская суть правительственных кругов становится особенно ясной с учетом этого древнего контекста: один закон сменяется другим порядком, который ему же противоречит. Внимательное перечитывание древнерусской литературы открывает образ современного дурака-беса, у которого дело опережает мысль.

«Житие Феодосия Печерского», л. 41 об. Эпизод жития, в котором Феодосий встречает бесов.
2016   жизнь   литература   мысли

Смерть культуры

Слева направо: Ю. А. Ростовцев, Н. А. Мишина, С. С. Аверинцев, А. Ф. Лосев, Г. П. Калюжный, А. А. Тахо-Годи. 1985.

Несколько раз натыкался на интервью с А. А. Тахо-Годи и решил, что стоит поделиться им с вами. В этом интервью вдова известного философа А. Ф. Лосева высказала те проблемы, которые сегодня необходимо повторять и проговаривать особенно часто.

  1. Необходимо вернуться к дореволюционной системе, в которой гимназисты изучали обширные курсы древнегреческого и латинского языков. Их знание является обязательным культурным минимумом. Вопрос о том, зачем их вообще изучать, «указывает на низкий уровень культуры спрашивающего». Мне жаль, что я не учился в этой системе.
  2. Технический прогресс на самом деле является регрессом. О том же говорил в своем интервью Д. С. Лихачев, да и многие другие повторяли это не раз. Технический прогресс должен быть соразмерен духовному развитию человека. Сейчас же развивается не человек, а техника вокруг человека.
  3. Чем общество богаче, тем оно скупее. Мне кажется, что пушкинская аналогия тут очень уместна.
  4. Я разделяю пессимистические мысли касательно современности и смерти культуры, которая может жить только памятью.

Прощание с университетом

С университетом меня связывают почти 10 лет жизни. Еще в 2006 я ездил сюда школьником на годовые подготовительные курсы. Нас учили литературе и русскому языку с прицелом на поступление (ЕГЭ тогда еще не было). Больше всего мне запомнились лекционные занятия по литературе. Они проходили в кабинете географо-биологического факультета, в окружении полочек со склянками и прочей атрибутикой, при каком-то тусклом освещении. В коридорах не было ни души: по воскресеньям университет пустовал без студентов. Но главное — для меня, школьника, формат этих занятий был крайне интересным. Именно тогда нам впервые показали, как нужно читать поэзию (Тютчева, Ахматову, Блока и других) и прозу. Я узнавал много нового: столько в школе не рассказывали по объективным причинам нехватки учебного времени. Но здесь мы занимались аж полдня. Дома между занятиями мы каждую неделю писали большие сочинения. В эти годы я начал учиться писать.

Курсы увлекли меня литературой: я ходил сам не свой, какое-то очарование и предчувствие чего-то огромного не давало покоя. Очарование никуда не делось и теперь, 10 лет спустя.

Однажды в воскресенье в том же году я из любопытства забегал на филфак для того, чтобы посмотреть расписание, по которому учатся студенты: меня интересовали предметы. Я читал, как они называются, с еще бо́льшим интересом. Ведь я буду их изучать тоже, если поступлю сюда! Историческая грамматика, античная литература, история русской литературы, философия...

Ведь тянет же всегда человека к каким-то местам. Я был и в другом университете, в который тоже пытался поступить. Но там не было притяжения такой силы. Не знаю, что тому было причиной.

Учиться мне было еще интереснее. У меня были замечательные преподаватели. На младших курсах проводил всё свободное время в библиотеках: писал конспекты, читал книги. Как хорошо и спокойно было тогда без интернета. Помню множество моментов, но напишу лишь про один. Как-то пары у нас начинались в 14 часов. Я пришел в университетскую библиотеку (читальный зал, или просто «читалка») в 8 утра (на улице были морозы под −30 °С). У закрытых дверей я ждал опоздавшего на 5 минут библиотекаря. Ему, наверное, и в голову бы не пришло, что кто-то будет так желать попасть в читалку в 8 утра. Эти воспоминания по-своему дороги мне. На другой день я снова пришел рано, но последний четверг месяца традиционно был санитарным днем.

После окончания университета поступил в аспирантуру, о которой к тому времени и мечтал. Эти три года я также был связан с универом, с кафедрой. Запомнилось тоже многое, но первое, что приходит на ум, — аспирантско-студенческие семинары (в 2013 году они создавали теплую атмосферу взаимопонимания и уюта без всякого официоза и формальностей; такая же теплая атмосфера была на кафедре). Защитил кандидатскую диссертацию в 2015 году и продолжал работать уже в ректорате вуза.

Сейчас подходит к концу 2016 год, а вместе с ним и целый фрагмент моей жизни, который связан с университетом. Заканчивать какой-то определенный этап всегда тяжело, но еще тяжелее, когда ставишь точку в нескольких этапах сразу. Главное — я понял, к чему мне нужно стремиться дальше, в какую сторону двигаться. Надеюсь, что это понимание не подведет меня.

Памятник А. С. Пушкину в коридоре родного филфака

Зарплаты

Наблюдая за зарплатами современных программистов-разработчиков, начинаешь жалеть, что в детстве не изучал (хотя бы самостоятельно) парочку языков. Разбогател бы!

В детстве многое легче дается.

2016   жизнь   мысли

Вопрос о музыкальных вкусах

О вкусах, разумеется, не спорят. Однако меня вгоняют в ступор вопросы вроде: «Музыку какого жанра ты слушаешь?», «Какая музыка тебе нравится?» и т. д. Чаще всего их задают малознакомые люди, потому что им больше нечего спросить. Но ведь нам нравится музыка не из-за жанра, а потому, что именно этот жанр и именно эта композиция, исполненная в его канонах, вызывает в нас внутренний отклик.

Более того, вопрос о музыке я воспринимаю как вопрос довольно-таки личный. Мне кажется, что его не стоит задавать малознакомому человеку. Убеждение, что человека можно узнать по музыке, на мой взгляд, зачастую является ошибочным.

Музыка — это вид искусства, как и литература, театр, кино, живопись и т. д. Поэтому прослушивание музыки это не только отдых и удовольствие, а еще и определенная душевная работа. У меня никогда не было МП3-плеера, наушников, я никогда не слушал музыку на улице или где-то еще, кроме своего дома. По-другому я просто не воспринимаю то, что звучит.

Например, у меня нет музыкального образования, но когда я слышу первые секунды некоторых композиций Баха, у меня внутри всё переворачивается, мир становится другим. Но к этому нужно готовить себя, причем обязательно в одиночестве.

Как я могу рассказать нечто подобное малознакомому человеку?

2016   жизнь   музыка   мысли

Нелепое приглашение

Получив такое «приглашение», невольно задумываешься над психическим здоровьем людей. Не только тех, которые писали текст и создавали приглашение, но и тех, которые придумали столь глупое, а может и оскорбительное, мероприятие. Речь не только о том, что они собрались обсуждать тосты о войне. Они собрались веселиться. И как странно выглядит высокий трагизм неумело подобранного эпиграфа на фоне задуманного «праздника».

Приглашение отправлено по внутриуниверситетской рассылке из ректората.
2015   дизайн   жизнь   маразм   мысли
Ctrl + ↓ Ранее