Эта интересная лингвистическая задача по русскому языку олимпиадного уровня вошла в сборник А. А. Зализняка. Перепечатываю ее вместе с решением.

См.: Зализняк А. А. Лингвистические задачи. М.: МЦНМО, 2013. С. 11—12.

Исходные данные

Дан текст из 12 фраз на незнакомом языке (баскском). Известно, что одна из фраз грамматически неправильна из-за ошибки в одном слове (в более строгой форме: из-за того, что в одном случае одна последовательность букв между пробелами заменена некоторой иной последовательностью букв).

Текст

1. Gizona joaten da.
2. Gizonak zaldia ikusten du.
3. Astoa atzo joaten zan.
4. Gizonak atzo joaten ziran.
5. Astoak zaldiak atzo ikusten zuen.
6. Zaldiak gizona ikusten du.
7. Zakurrak joaten dira.
8. Gizonak zakurra atzo ikusten zuen.
9. Zakurrak astoak ikusten ditu.
10. Zaldiak gizonak atzo ikusten zituen.
11. Zakurra atzo joaten zan.
12. Gizonak astoak atzo ikusten zituen.

Задание

Найти грамматически неправильную форму и сделать ее грамматически правильной, изменив (или заменив) в ней только одно слово.

Решение

Поскольку смысл фраз нам неизвестен, мы можем искать только формальные закономерности следующего общего вида: при наличии (отсутствии, определенном взаимном расположении) во фразе некоторых слов или морфем в этой же фразе обязательно присутствуют (отсутствуют, располагаются в определенном порядке) некоторые другие слова или морфемы.

Рассмотрим строение фраз текста. Каждую фразу можно считать состоящей из следующих четырех «мест»:

I — занято одним или двумя из следующих восьми слов:

• gizona(k),
• astoa(k),
• zaldia(k),
• zakurra(k);

при этом части gizona-, astoa-, zaldia-, zakurra- явно можно рассматривать как основы, а -k и, соответственно, нуль — как окончания.

II — занято словом atzo или ничем.

III — занято словом joaten или ikusten.

IV — занято одним из восьми слов: da, du, dira, ditu, zan, zuen, ziran, zituen.

Здесь мы сделаем следующее предположение: слова, занимающие место I, принадлежат к одному и тому же синтаксическому классу; иначе говоря, замена одной основы на другую не нарушает грамматической правильности фразы. В тексте наиболее явными примерами такой взаимозаменяемости являются фразы 3 и 11, 2 и 6.

Теперь мы можем не учитывать выбор основы у слов этой группы и представить структуру фраз текста в виде следующей таблицы (порядок фраз изменен; основа слов группы I обозначена знаком ~; слова группы III обозначены сокращенно):

При изучении этой таблицы мы замечаем ряд строгих зависимостей между разными членами одной и той же фразы:

1

I—III—IV:

• одно слово в I = j. = гласная a в IV;
• два слова в I = i. = гласная u в IV.

2

II—IV:

• нет atzo = начальное d в IV;
• есть atzo = начальное z и конечное (e)n в IV.

Примечание.Конечное n выступает после a, конечное en — после u.

3

I—IV (соблюдается во всех фразах, кроме пятой):

• слово в I (если их два — второе) имеет окончание -k = слово в IV содержит ir или it;
• слово в I (если их два — второе) не имеет окончания -k = слово в IV не содержит ir или it.

Примечание. ir выступает, если в I одно слово, it — если в I два слова.

Таким образом, искомое нарушение найдено: грамматически неправильная фраза 5. Чтобы ее исправить, надо выполнить 3-е правило соответствия, то есть либо а) исправить zuen на zituen, либо б) исправить zaldiak на zaldia. В первом случае фраза 5 уподобится фразам 10 и 12, во втором случае — фразе 8.

С точки зрения баскского языка этот ответ действительно правилен.

Воспоминание безмолвно предо мной
Свой длинный развивает свиток;
И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю.
А. С. Пушкин «Воспоминание»

«Александр Сергеевич Пушкин в селе Михайловском»
Н. Ге, 1875 год

На самом деле комната Пушкина в Михайловском была куда меньше, чем на картине Н. Ге. Здесь Пушкин находился в ссылке в 1824—1826 годах. Всюду валялись не только исписанные листы бумаги, но и искусанные кусочки перьев (привычка, сохранившаяся у Пушкина с лицейских лет).

Приезд близких товарищей И. И. Пущина и А. А. Дельвига невероятно взволновал Пушкина. Первый уже был членом тайного общества декабристов. Меньше чем через год Николай I приговорит его к двадцати годам каторги за участие в восстании. Пущин привез Пушкину «Горе от ума», они говорили о тайном обществе («Мы еще чокнулись стаканами, но грустно пилось: как будто чувствовалось, что последний раз вместе пьем, и пьем на вечную разлуку!»). Когда Пущин будет отбывать каторгу в Нерчинске, умирающий Пушкин назовет его имя.

Совершенно иначе для Пушкина зазвучат слова «Прощального гимна» Дельвига, сочиненные тем когда-то на день выпуска из Лицея: «Судьба на вечную разлуку...» Его строчки все лицеисты будут воспринимать как пароль. Достаточно фразы, чтобы понять, о чем идет речь. Несмотря на то, что друзья скрывали от Пушкина свою причастность к тайным организациям (из желания уберечь его от беды), Пушкин не мог не поразиться жестокости расправы над декабристами: казнь Рылеева, Пестеля, С. Муравьева-Апостола, Бестужева-Рюмина и Каховского; многочисленные каторжные приговоры лучшим людям страны. Пестель во время допроса делал убийственно откровенные признания, рассчитывая на то, что самой суровой мерой наказания может быть разжалование в солдаты, но Николай I был мстителен: он желал уничтожить участников восстания лишь за то, что они заставили его испытать унизительный страх. Он не мог забыть и простить декабристам личную обиду. О пушкинских размышлениях над казнью декабристов свидетельствует один из его рисунков. Пугающая приписка рядом: «И я бы мог, как...»

1826 год

В «19 октября» (1825) Пушкин вспомнит эту последнюю встречу с Пущиным, испытав настоящий взрыв радости и признательности своему другу:

И ныне здесь, в забытой сей глуши,
В обители пустынных вьюг и хлада,
Мне сладкая готовилась отрада:
Троих из вас, друзей моей души,
Здесь обнял я. Поэта дом опальный,
О Пущин мой, ты первый посетил;
Ты усладил изгнанья день печальный,
Ты в день его лицея превратил.

Он вспомнит и Горчакова, к которому относился куда более холодно и даже был готов попрекнуть его в «карьеризме» («Мы расстались довольно холодно, по крайней мере, с моей стороны»). Но в «19 октября» звучит совершенно иное отношение к, казалось бы, чуждому Пушкину типу человека:

Нам разный путь судьбой назначен строгой;
Ступая в жизнь, мы быстро разошлись:
Но невзначай проселочной дорогой
Мы встретились и братски обнялись.

Горчаков — потомственный аристократ, молодой дипломат, сделавший блестящую карьеру, будущий министр иностранных дел, канцлер России в эпоху правления Александра II. И неудивительно, что былые школьные привязанности становятся всё слабее: «Нам разный путь судьбой назначен строгой»; «мы быстро разошлись» — конечно, всё так. Но Горчаков не побоится «братски» обнять ссыльного Пушкина посреди дороги, отчаянно рискуя своей карьерой, репутацией и даже свободой. На другой день после восстания декабристов он отправится к дожидающемуся неминуемого ареста Пущину и предложит заграничный паспорт для бегства из России. Тот поблагодарит лицейского товарища, но откажется от его предложения, потому что будет убежден в том, что обязан разделить участь своих самых близких друзей: будь то эшафот, каторга в Сибири, пули горцев на Кавказе.

И. И. Пущин
Художник Н. А. Бестужев

Думается, неслучайно слова «друг» и «другой» созвучны. Пушкин ощущал это созвучие в полной мере, осознавая дружбу как принятие другого, отличного от нас — того, кто идет по другому пути, уготованному судьбой, но который всё так же близок сердцу. Более того, вся суть дружеской привязанности открывается не через внешние сходства и даже не через родство характеров, а через самое, может быть, главное — умение понимать, сочувствовать, переживать и нести добро окружающим.

В 2017 году А. Звягицев поставил страшный, но точный диагноз современности: никто не способен любить. В своем фильме он изображает тусклые и серые жизни героев, из которых ушла настоящая любовь — та любовь, которая сильнее смерти. Картина эта жуткая и пугающая. И тем она страшнее, что об отсутствии любви никто не догадывается. Напротив, каждый герой уверен в том, что любит.

Однообразные будни героев наполнены бессмысленной работой и такими же бессмысленными, неглубокими разговорами. Никто друг другу по-настоящему не интересен. «Девочки, давайте за любовь! Давайте за любовь и селфи!» — кричат девушки в ресторане. Селфи и любовь оказываются парадоксально уравненными. Цифровой мир отучил людей чувствовать и любить. Уход любви из мира, ее превращение в «нелюбовь» Звягинцев показал через подмену чувства желанием — похотью, телом.

Основой сюжетной линии фильма послужил развод семейной пары — Жени и Бориса. Они невыносимы друг для друга. Он уже нашел новую и любимую девушку, которая к тому же беременна от него. Она нашла обеспеченного и, как ей кажется, любящего ее мужчину. Линии двух «невлюбленных» параллельны. Но в центре фильма оказываются не поиски новой лучшей жизни каждым из них (они, как им кажется, уже нашли эту самую почти воплотившуюся лучшую жизнь в лице своих новых партнеров), а ругань, разобщенность, ненависть, доведенная до предела. Ребенок, подслушавший ночную ссору родителей, убегает из дома.

Полиция прямо отказывается предпринимать любые действия и единственной помощью в поиске пропавшего сына оказываются чужие люди из волонтерского отряда. Но даже эта страшная ситуация не способна хоть ненадолго примирить родителей. Глубоко несчастные люди в фильме действуют в современной им России — тех обстоятельствах, которые надолго заморозили сердца целым поколениям. Эта глубинная травма, атрофировавшая способность понимать и принимать другого, проявлена также серой цветовой гаммой фильма. Особенно сильно эта атмосфера ощущается на фоне пустынных зимних пейзажей — таких же холодных, как и сердца людей.

Прозрение приходит поздно — в морге на опознании обезображенного трупа мальчика. Родители уверены, что перед ними не пропавший ребенок: «Это не он. У Алеши на груди, вот тут, родинка...» И вроде бы нужно выдохнуть с облегчением, но вместо этого — боль, отчаяние, задыхающиеся в слезах люди, на мгновение осознавшие свои неправильно прожитые жизни. И безумный надрывный крик: «Я бы никогда его не отдала, ты слышишь?»

Нелюбовь продолжается. Оба героя начинают жить заново, выстраивают свои жизненные траектории с нуля: с теми, кого они, как им кажется, на самом деле любят и с кем им спокойно и хорошо. Но именно в этот момент обнаруживается, что их «новая жизнь» обречена на повторение той же драмы. Неспособные любить, они вновь приходят к осознанию неправильно сделанного выбора, связавшего их с чужими и случайными людьми. Причина оказывается сокрытой не в окружающих, а в них самих — утративших способность отдавать, не ожидая ничего взамен. Последним аккордом современной «эпидемии» становятся телевизионные кадры о гражданах Украины, убивающих друг друга. Они недвусмысленно намекают на страшный результат «нелюбви» — слепую ненависть к другому человеку, мстительность и, наконец, жестокую расправу над ним. И в этом плане Звягинцев предупреждает об уже начавшемся современном Апокалипсисе.

Нельзя судить о писателе после прочтения одного его произведения. И даже двух. Полученные выводы зачастую не будут иметь никакого отношения к реальной действительности, которая всегда сложнее таких плоских и во многом дилетантских суждений.

Если я хочу по-настоящему узнать писателя и погрузиться в его художественный мир, то практикую единственно верный путь: чтение всего написанного им, то есть полного собрания сочинений, начиная с первого и заканчивая последним томом. В это собрание сочинений, как правило, входят не только художественные произведения, но и письма, дневники, разного рода архивные документы.

Соглашусь, что такое чтение требует немало усидчивости, усилий, внутренних ресурсов и времени. Но только так и никак больше можно в полной мере понять художественную вселенную и ее создателя — автора. При подобном подходе к чтению смешные реплики «нравится» или «не нравится» обессмысливаются и уступают место главному — пониманию другого как кого-то соприродного и родного нам.

Я собрался посмотреть фильмы из списка. Он далек от идеала, но охватывает самые значительные открытия кинематографа, созданные за последние сто лет. Фильмов, как вы видите, хватит надолго. Если я что-то упустил, то пишите в комментариях свои предложения.

1. «Пражский студент» (Пауль Вегенер, 1913)
2. «Возница» (Виктор Шёстрём, 1920)
3. «Кабинет доктора Калигари» (Роберт Вине, 1920)
4. «Носферату, симфония ужаса» (Фридрих Вильгельм Мурнау, 1922)
5. «Женщина ниоткуда» (Луис Деллюк, 1922)
6. «Последний человек» (Фридрих Вильгельм Мурнау, 1924)
7. «Антракт» (Рене Клер, 1924)
8. «Золотая лихорадка» (Чарли Чаплин, 1925)
9. «Менильмонтан» (Димитрий Кирсанов, 1926)
10. «Андалузский пес» (Луис Бунюэль, 1929)
11. «Дождь» (Ивенс Йорис, 1929)
12. «Земля» (Александр Довженко, 1930)
13. «Кровь поэта» (Жан Кокто, 1932)
14. «Ноль за поведение» (Жан Виго, 1933)
15. «Строгий юноша» (Абрам Роом, 1935)
16. «Ворон» (Анри-Жорж Клузо, 1943)
17. «День гнева» (Карл Дрейер, 1943)
18. «Газовый свет» (Джордж Кьюкор, 1944)
19. «Похитители велосипедов» (Витторио Де Сика, 1948)
20. «Забытые» (Луис Бунюэль, 1950)
21. «Сансет бульвар» (Билли Уайлдер, 1950)
22. «Расёмон» (Акира Куросава, 1950)
23. «Незнакомцы в поезде» (Альфред Хичкок, 1951)
24. «Дневник сельского священника» (Робер Брессон, 1951)
25. «Умберто Д.» (Витторио Де Сика, 1952)
26. «Токийская повесть» (Ясудзиро Одзу, 1953)
27. «Семь самураев» (Акира Куросава, 1954)
28. «Слово» (Карл Дрейер, 1955)
29. «Приговоренный к смерти бежал» (Робер Брессон, 1956)
30. «Лифт на эшафот» (Луи Маль, 1957)
31. «Белые ночи» (Лукино Висконти, 1957)
32. «Летят журавли» (Михаил Калатозов, 1957)
33. «Седьмая печать» (Ингмар Бергман, 1957)
34. «Земляничная поляна» (Ингмар Бергман, 1957)
35. «Трон в крови» (Акира Куросава, 1957)
36. «Тропы славы» (Стэнли Кубрик, 1957)
37. «Пепел и алмаз» (Анджей Вайда, 1958)
38. «Головокружение» (Альфред Хичкок, 1958)
39. «Тени» (Джон Кассаветис, 1959)
40. «Назарин» (Луис Бунюэль, 1959)
41. «Четыреста ударов» (Франсуа Трюффо, 1959)
42. «Девичий источник» (Ингмар Бергман, 1960)
43. «На последнем дыхании» (Жан-Люк Годар, 1960)
44. «Приключение» (Микеланджело Антониони, 1960)
45. «Психо» (Альфред Хичкок, 1960)
46. «Дыра» (Жак Беккер, 1960)
47. «Сладкая жизнь» (Федерико Феллини, 1960)
48. «Телохранитель» (Акира Куросава, 1961)
49. «В прошлом году в Мариенбаде» (Ален Рене, 1961)
50. «Сквозь тусклое стекло» (Ингмар Бергман, 1961)
51. «Ночь» (Микеланджело Антониони, 1962)
52. «Причастие» (Ингмар Бергман, 1962)
53. «Затмение» (Микеланджело Антониони, 1962)
54. «Процесс Жанны д’Арк» (Робер Брессон, 1962)
55. «Солнце в сети» (Штефан Угер, 1962)
56. «Женщина в песках» (Хироси Тэсигахара, 1963)
57. «Птицы» (Альфред Хичкок, 1963)
58. «Слуга» (Джозеф Лоузи, 1963)
59. «Черный Петр» (Милош Форман, 1963)
60. «8 с половиной» (Федерико Феллини, 1963)
61. «Молчание» (Ингмар Бергман, 1963)
62. «Банда аутсайдеров» (Жан-Люк Годар, 1964)
63. «Красная пустыня» (Микеланджело Антониони, 1964)
64. «Евангелие от Матфея» (Пьер Паоло Пазолини, 1964)
65. «Тени забытых предков» (Сергей Параджанов, 1964)
66. «Рукопись, найденная в Сарагосе» (Войцех Хас, 1964)
67. «Квайдан: Повествование о загадочном и ужасном» (Масаки Кобаяси, 1964)
68. «Симеон столпник» (Луис Бунюэль, 1965)
69. «Любовные похождения блондинки» (Милош Форман, 1965)
70. «Безумный Пьеро» (Жан-Люк Годар, 1965)
71. «Альфавиль» (Жан-Люк Годар, 1965)
72. «Отвращение» (Роман Полански, 1965)
73. «Персона» (Ингмар Бергман, 1966)
74. «Андрей Рублев» (Андрей Тарковский, 1966)
75. «Долгая счастливая жизнь» (Геннадий Шпаликов, 1966)
76. «Трансъевропейский экспресс» (Ален Роб-Грийе, 1966)
77. «Фотоувеличение»» (Микеланджело Антониони, 1966)
78. «Июльский дождь» (Марлен Хуциев, 1966)
79. «Наудачу, Бальтазар» (Робер Брессон, 1966)
80. «Голод» (Хеннинг Карлсен, 1966)
81. «Листопад» (Отар Иоселиани, 1966)
82. «Дневная красавица» (Луис Бунюэль, 1967)
83. «Несчастный случай» (Джозеф Лоузи, 1967)
84. «Короткие встречи» (Кира Муратова, 1967)
85. «Мушетт» (Робер Брессон, 1967)
86. «Выпускник» (Майк Николс, 1967)
87. «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж» (Андрей Кончаловский, 1967)
88. «Лица» (Джон Кассаветис, 1968)
89. «Диллинджер мертв» (Марко Феррери, 1968)
90. «Теорема» (Пьер Паоло Пазолини, 1968)
91. «2001 год: Космическая одиссея» (Стэнли Кубрик, 1968)
92. «Если...» (Линдсей Андерсон, 1968)
93. «Теорема» (Ингмар Бергман, 1968)
94. «Всё на продажу» (Анджей Вайда, 1968)
95. «Цвет граната» (Сергей Параджанов, 1968)
96. «Артисты под куполом цирка: Беспомощны» (Александр Клюге, 1968)
97. «Ночь у Мод» (Эрик Ромер, 1969)
98. «Беспечный ездок» (Деннис Хоппер, 1969)
99. «Мясник» (Клод Шаброль, 1969)
100. «Жил певчий дрозд» (Отар Иоселиани, 1970)
101. «Стратегия паука» (Бернардо Бертолуччи, 1970)
102. «Конформист» (Бернардо Бертолуччи, 1970)
103. «Мужья» (Джон Кассаветис, 1970)
104. «Мелочи жизни» (Клод Соте, 1970)
105. «Проверка на дорогах» (Алексей Герман, 1971)
106. «Ты и я» (Лариса Шепитько, 1971)
107. «Да здравствует смерть» (Фернандо Аррабаль, 1971)
108. «Дьяволы» (Кен Рассел, 1971)
109. «В.Р. Мистерия организма» (Душан Макавеев, 1971)
110. «Заводной апельсин» (Стэнли Кубрик, 1971)
111. «Последний киносеанс» (Питер Богданович, 1971)
112. «Смерть в Венеции» (Луино Висконти, 1971)
113. «Дикий мессия» (Кен Рассел, 1972)
114. «Агирре, гнев божий» (Вернер Херцог, 1972)
115. «Последнее танго в Париже» (Бернардо Бертолуччи, 1972)
116. «Шепоты и крики» (Ингмар Бергман, 1972)
117. «Дьявол» (Анджей Жулавски, 1972)
118. «Солярис» (Андрей Тарковский, 1972)
119. «Скромное обаяние буржуазии» (Луис Бунюэль, 1972)
120. «Дух улья» (Виктор Эрисе, 1973)
121. «Изгоняющий дьявола» (Уильям Фридкин, 1973)
122. «Серпико» (Сидни Люмет, 1973)
123. «Амаркорд» (Федерико Феллини, 1973)
124. «Бумажная луна» (Питер Богданович, 1973)
125. «Алиса в городах» (Вим Вендерс, 1973)
126. «Иллюминация» (Кшиштоф Занусси, 1973)
127. «Санаторий „Под клепсидрой“» (Войцех Хас, 1973)
128. «Злые улицы» (Мартин Скорсезе, 1973)
129. «Призрак свободы» (Луис Бунюэль, 1974)
130. «Женщины, женщины» (Поль Веккиали, 1974)
131. «Зеркало» (Андрей Тарковский, 1974)
132. «Главное — любить» (Анджей Жулавски, 1974)
133. «Селина и Жюли совсем заврались» (Жак Риветт, 1974)
134. «Каждый за себя, а Бог против всех» (Вернер Херцог, 1974)
135. «Барри Лондон» (Стэнли Кубрик, 1975)
136. «Ложное движение» (Вим Вендерс, 1975)
137. «Чужие письма» (Илья Авербах, 1975)
138. «Сто дней после детства» (Сергей Соловьев, 1975)
139. «Двадцать дней без войны» (Алексей Герман, 1976)
140. «Пастораль» (Отар Иоселиани, 1976)
141. «Жилец» (Роман Полански, 1976)
142. «Убийство китайского букмекера» (Джон Кассаветис, 1976)
143. «Пустыня Тартари» (Валерио Дзурлини, 1976)
144. «С течением времени» (Вим Вендерс, 1976)
145. «Таксист» (Мартин Скорсезе, 1976)
146. «Голова-ластик» (Дэвид Линч, 1977)
147. «Строшек» (Вернер Херцог, 1977)
148. «Вероятно, дьявол» (Робер Брессон, 1977)
149. «Энни Холл» (Вуди Аллен, 1977)
150. «Репетиция оркестра» (Фредерико Феллини, 1978)
151. «Интерьеры» (Вуди Аллен, 1978)
152. «Дни жатвы» (Терренс Малик, 1978)
153. «Гипотеза украденной картины» (Рауль Руис, 1978)
154. «Дерево для башмаков» (Эрманно Ольми, 1978)
155. «Осенняя соната» (Ингмар Бергман, 1978)
156. «Сталкер» (Андрей Тарковский, 1979)
157. «Замужество Марии Браун» (Райнер Вернер Фассбиндер, 1979)
158. «Апокалипсис сегодня» (Френсис Форд Коппола, 1979)
159. «Грузинская хроника XIX века» (Александр Рехвиашвили, 1979)
160. «Манхэттен» (Вуди Аллен, 1979)
161. «Бешеный бык» (Мартин Скорсезе, 1980)
162. «Жена летчика» (Эрик Ромер, 1980)
163. «Берлин, Александерплац» (Райнер Вернер Фассбиндер, 1980)
164. «День ангела» (Сергей Сельянов, 1980)
165. «Помнишь ли, Долли Белл?» (Эмир Кустурца, 1981)
166. «Мефисто» (Иштван Сабо, 1981)
167. «Ностальгия» (Андрей Тарковский, 1983)
168. «Город пиратов» (Рауль Руис, 1983)
169. «Иллюзионист» (Йос Стеллинг, 1983)
170. «Коянискацци» (Годфри Реджио, 1983)
171. «Элемент преступления» (Ларс фон Триер, 1984)
172. «Более странно, чем в раю» (Джим Джармуш, 1984)
173. «Мой друг Иван Лапшин» (Алексей Герман, 1984)
174. «Поезд-беглец» (Андрей Кончаловский, 1985)
175. «Дурная кровь» (Леос Каракс, 1986)
176. «Стрелочник» (Йос Стеллинг, 1986)
177. «Жертвоприношение» (Андрей Тарковский, 1986)
178. «Вне закона» (Джим Джармуш, 1986)
179. «Синий бархат» (Дэвид Линч, 1986)
180. «Единожды солгав» (Владимир Бортко, 1987)
181. «Короткий фильм об убийстве» (Кшиштоф Кесьлёвский, 1987)
182. «Небо над Берлином» (Вим Вендерс, 1987)
183. «Алиса» (Ян Шванкмайер, 1988)
184. «Проклятие» (Бела Тарр, 1988)
185. «Время цыган» (Эмир Кустурица, 1988)
186. «Сказки госпиталя Гимли» (Гай Мэддин, 1988)
187. «Таинственный поезд» (Джим Джармуш, 1989)
188. «Астенический синдром» (Кира Муратова, 1989)
189. «Седьмой континент» (Михаэль Ханеке, 1989)
190. «И стал свет» (Отар Иоселиани, 1989)
191. «Повар, вор, его жена и её любовник» (Питер Гринуэй, 1989)
192. «Круг второй» (Александр Сокуров, 1990)
193. «Сижу на ветке, и мне хорошо» (Юрай Якубиско, 1990)
194. «Панцирь» (Игорь Алимпиев, 1990)
195. «Розенкранц и Гильдернстерн мертвы» (Том Стоппард, 1990)
196. «Порожденный» (Э. Элиас Мэридж, 1990)
197. «Твин Пикс» (Дэвид Линч, 1990-91)
198. «Книги Просперо» (Питер Гринуэй, 1991)
199. «Мой личный штат Айдахо» (Гас ван Сент, 1991)
200. «Счастливые дни» (Алексей Балабанов 1991)
201. «Папа, умер Дед Мороз» (Евгений Юфит, 1991)
202. «Двойная жизнь Вероники» (Кшиштоф Кесьлёвский, 1991)
203. «Бартон Финк» (Джоэль и Итан Коэн, 1991)
204. «Блю» (Дерек Джармен, 1993)
205. «Тихие страницы» (Александр Сокуров, 1994)
206. «Урок Фауста» (Ян Шванкмайер, 1994)
207. «Сатанинское танго» (Бела Тарр, 1994)
208. «Замок» (Алексей Балабанов 1994)
209. «Холодная вода» (Оливье Ассайас, 1994)
210. «Чунгкингский экспресс» (Вонг Кар-Вай, 1994)
211. «Фарго» (Джоэль и Итан Коэн, 1995)
212. «Мертвец» (Джин Джармуш, 1995)
213. «Нелли и месье Арно» (Клод Соте, 1995)
214. «Нас мало» (Шарунас Бартас, 1996)
215. «Рассекая волны» (Ларс фон Триер, 1996)
216. «Шоссе в никуда» (Дэвид Линч, 1996)
217. «Река» (Цай Минлян, 1997)
218. «Фейерверк» (Такеши Китано, 1997)
219. «Ледяной ветер» (Энг Ли, 1997)
220. «Идиоты» (Ларс фон Триер, 1998)
221. «Тонкая красная линия» (Терренс Малик, 1998)
222. «Человечность» (Брюно Дюмон, 1999)
223. «Розетта» (Жан-Пьер и Люк Дарденн, 1999)
224. «Гармонии Веркмейстера» (Бела Тарр, 2000)
225. «Любовное сражение во сне» (Рауль Руис, 2000)
226. «Остров» (Ким Ки Дук, 2000)
227. «Ночь за ночью» (Эжен Грин, 2000)
228. «Любовное настроение» (Вонг Кар-Вай, 2000)
229. «А у вас который час?» (Цай Минлян, 2001)
230. «Пианистка» (Михаэль Ханеке, 2001)
231. «Икота» (Дьордь Палфи, 2002)
232. «Новая жизнь» (Филипп Гранрийе, 2002)
233. «Отчуждение» (Нури Бильге Джейлан, 2002)
234. «Сын» (Жан-Пьер и Люк Дарденн, 2002)
235. «Возвращение» (Андрей Звягинцев, 2003)
236. «Догвилль» (Ларс фон Триер, 2003)
237. «Таинственный лес» (М. Найт Шьямалан, 2004)
238. «Мост искусств» (Эжен Грин, 2004)
239. «Короли и королева» (Арно Деплешен, 2004)
240. «Сад земных наслаждений» (Лех Маевски, 2004)
241. «Новый Свет» (Терренс Малик, 2005)
242. «Прямохождение» (Евгений Юфит, 2005)
243. «Битва на небесах» (Карлос Рейгадас, 2005)
244. «Дитя» (Жан-Пьер и Люк Дарденн, 2005)
245. «Матч Поинт» (Вуди Аллен, 2005)
246. «Остров» (Павел Лунгин, 2006)
247. «12:08 к востоку от Бухареста» (Корнелиу Порумбою, 2006)
248. «12» (Никита Михалков, 2007)
249. «Изгнание» (Андрей Звягинцев, 2007)
250. «Молчание Лорны» (Жан-Пьер и Люк Дарденн, 2008)
251. «Искушение святого Тыну» (Вейко Ыынпуу, 2009)
252. «Волчок» (Василий Сигарев, 2009)
253. «Там, где живут чудовища» (Спайк Джонс, 2009)
254. «Белая лента» (Михаэль Ханеке, 2009)
255. «Гадкий утёнок» (Гарри Бардин, 2010)
256. «Елена» (Андрей Звягинцев, 2011)
257. «Туринская лошадь» (Бела Тарр, 2011)
258. «Меланхолия» (Ларс фон Триер, 2011)
259. «Жить» (Василий Сигарев, 2011)
260. «Однажды в Анатолии» (Нури Бильге Джейлан, 2011)
261. «Географ глобус пропил» (Александр Велединский, 2013)
262. «Гравитация» (Альфонсо Куарон, 2013)
263. «Интерстеллар» (Кристофер Нолан, 2014)
264. «Левиафан» (Андрей Звягинцев, 2014)
265. «Ученик» (Кирилл Серебренников, 2016)
266. «Аустерлиц» (Сергей Лозница, 2016)
267. «Нелюбовь» (Андрей Звягинцев, 2017)
268. «Земля кочевников» (Хлоя Чжао, 2021)

Подписка и подробности

Я разработал этот краткий курс для всех интересующихся: школьников, студентов, домохозяек, программистов, тех, кто любит читать и тех, кто только начал этим заниматься. Многим кажется, что они хорошо представляют нашу русскую литературу. Для таких людей очевидно, что она началась с Пушкина или кого-то еще. Однако они так же не правы, как и те, кто считает, что русская литература скучна и однообразна. Напротив, она полна открытий и прошла непростой путь в своем развитии.

Письма приходят раз в неделю. Всего придет 14 писем. В них вас ждет не только учебный материал. Каждое письмо состоит из материала и набора заданий. Задания располагаются внутри текста по ходу изложения материала или в конце. Они двух видов:

• прочитать произведение;
• подумать над конкретными вопросами.

Читать произведение после письма проще: вы уже начинаете понимать, с чем имеете дело. Письма снабжены не только материалами, но и иллюстрациями.

Демонстрационное письмо № 6 «Неизвестный М. В. Ломоносов: философская лирика»

Курс платный: за 1000 рублей вы получите 14 писем с приложениями и заданиями. Первое письмо придет в день подписки.

Ученый XV века Гейлер фон Казерсберг оставил несколько проповедей, которые стоит напомнить людям XXI века. По мнению Гейлера, существует 7 типов книжных глупостей. Каждый тип он сопровождает позвякиванием одного из бубенцов шутовского колпака.

Перевод выступлений Гейлера с латинского языка осуществил А. Мангуэль.

Гейлер фон Казерсберг (1445—1510)

1. Дурак, который собирает книги из тщеславия. Такие люди используют книги не как способ познания, а как украшение для интерьера.
2. Второй дурак решил, что сможет стать мудрым, прочитав большое количество книг. Желудок страдает от большого количества пищи так же, как и генерал, который не может вести осаду крепости с переизбытком солдат.
3. Третий дурак собирает книги, но не читает их, а пролистывает по диагонали. Гейлер называет его безумцем, который бежит по городу, пытаясь при этом рассмотреть вывески на домах. Это пустая трата времени.
4. Четвертый дурак любит только хорошо иллюстрированные книги. Он не читает книги без хорошего оформления и красивых картинок. Грех упиваться видом золота и серебра, когда вокруг столько голодающих. И разве глазам человека недостаточно солнца, луны, звезд и цветов вокруг? Зачем они нужны еще и в книгах? Гейлер называет эту любовь к картинкам «оскорблением мудрости».
5. Пятый дурак делает для книг дорогую обложку, следя за красивыми переплетами.
6. Шестой дурак пишет и издает дурно написанные книги. Сам он не знает, что такое классическая литература, не имеет и малейшего представления об орфографии и грамматике. Это притворяющийся писатель, который хочет, чтобы написанное им оказалось на одной полке с великими.
7. Седьмой дурак и вовсе отрицает книги, отказывается от мудрости, которую они несут.